面對黑夜

我總是壓抑著自己不要放聲大哭，
心中承載的難過，累積了太多
最後只好從眼眶滿溢出來

默默的幾滴淚，很不情願地流下
但我仍然不想放聲大哭
一切的情緒都被困在胸腔裡，難怪會痛

也許我在面對寂靜的時候才會比較坦然
坦然面對無境的黑夜


＿


上星期，我注意到咪卡幾乎不吃東西
平時就很難追蹤她喝水進食的情況，畢竟她總是習慣挑嘴
然而，我密集觀察她三天，才發現情況不對勁

帶她去看獸醫，驗了血，照超音波
醫生說看見不明的腫塊，肝呈現纖維化
先前皮膚病很可能是肝有問題才引起的，
前一個醫生給她吃皮膚病的藥是錯誤的決定，因為這樣造成了肝的負擔
結果是肝的情形惡化


從那時候起，我必須固定替她灌食營養劑、餵藥
或許是心理作用，我也在終日觀察、照顧她的過程中逐漸拖垮我自己

她個性倔強，每次抓著她灌食她總是反應劇烈
因此我手上被抓出好幾道傷痕，但是我並不為此感到生氣
因為我知道她比我更難過


看著她逐漸消瘦的身軀，以及沒有好轉的食慾
我感到無奈又無助
不過真正令我沮喪的是她對我的不信任，
她懼怕我的存在，對我的一舉一動都很緊張敏感

看她這樣，我很猶豫是否該取消和朋友去溪頭旅遊的計畫
但媽媽說我該讓自己休息一下
換我姊姊從台中趕回來照顧她
我想想自己能做的都做了，極盡所能地照顧她
只能祈禱她有一天肯主動進食


我們提前一天從溪頭回到台北，
其實也不過是昨天的事情
但直到今早，咪卡都躲著不肯見我
姊姊前天就回台中工作了，我又感受到那股壓在心頭上的重擔


下午她總算走出床底下，肯讓我摸摸她
心裡納悶著還沒找到機會為她灌食，
想試著給她貓罐頭，看她願不願意主動吃
沒想到她一看到食物就做出反胃作嘔的動作
我驚覺不妙，趕緊帶她去看獸醫

獸醫一看就說她出現黃疸的症狀
必須依靠打點滴來補充營養和水分，並且要住院觀察

驗血的結果是肝臟、胰臟、膽囊都出了狀況
他懷疑肝臟長了腫瘤，而且是很早就有了
我很想追問究竟能不能斷定是惡性還是良性，
但我很清楚要確定病根，對貓而言是很大的折磨


我並不責怪先前誤診的醫生，
畢竟光看皮膚病很難知道背後潛藏更嚴重的問題
但我總是想著「早知道那時查覺就好了」「早知道我不那樣做就好了」
不停回溯過去，卻難以改變現實


從驗血、照超音波、打點滴的過程，我很能切身感受到她的害怕
貓不知道自己是為了接受治療才要忍受這番折騰
我只能在一旁不停地安慰她、跟她說話
事實上說的話都是講給自己聽的


貓不會說哪裡不舒服，我想這也是我內心不安的原因
面對一個無語的病人，你摯愛的朋友
卻連一句關心慰問都難以傳達給對方
當醫生將點滴的針筒固定好，準備將她安置在鐵籠裡之前
我貼在她的耳邊說「妳要趕快好起來」
很不忍心讓她單獨留在這樣陌生的地方


即便經歷下午的疲憊，晚上沒什麼食慾
我將晚飯迅速地吃完，趕在獸醫院關門的前一刻去探望她的情況
與其說是看了讓自己安心，不如說是希望讓她看見我
至少在她獨自面對黑夜的前一刻，避免她寂寞

她還是好虛弱

醫生說她情況不是很好，從晚上餵食到現在一直流口水
他說貓流口水情形很危險
我想我知道
腦中忽然想起以前養過的一隻貓，因為食物中毒死去的
在她死前的那一天晚上，我看見她也是不停地流口水
口水流到了地上


我伸手進咪卡的鐵籠內，摸摸她的頭，搔搔她的下巴
她貌似很舒服地樣子輕輕將臉頰倚靠在我掌心上
然後就疲憊地睡著了

很捨不得，很放心不下
但我還是得走


就這樣，我不曉得該對誰哭
因為我哭了她又不會好起來
第一次提著空了的貓籠回家，
以往都是重重地抬去，重重地抬回來
好不習慣那失去了的重量
好不習慣沒有她蜷縮在身邊的夜

我真的好想要擁抱回那份熟悉